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《从文小说习作选》：
自我经典化与文坛形象重塑
◎刘 奎
摘要：1930年代中期的《从文小说习作选》折射出了沈从文试图改变其“多产作
家”“空虚作家”等形象的尝试，他试图借助选集序言及同时期的其他文本，将自我重
塑为一个以美学为媒介思考民族国家问题的严肃作家，注重写作伦理承担的京派代言
人，以大众传媒和京派文人圈为依托的文学教育是他文学政治的实践形式，从而形成
了独特的文化政治模式，丰富了1930年代的美学意识形态图景。
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1936年5月，距1926年第一个文集《鸭子》出版十
年之际，沈从文选印了自己的“十年创作纪念集”——
《从文小说习作选》，该选集由良友图书公司出版，列入
“良友文学丛书特大本”计划，该套丛书还包括张天翼的
《畸人集》，巴金的《爱情三部曲》，及鲁迅编译的《苏联
作家二十人集》。这个精心规划、拣选的文本，对于一向
以多产著称的沈从文，更像是一次重新出场。1936年前
后，沈从文的创作已步入成熟期，这也是他创作的巅峰
期，故这个自选本显得较为重要，值得进一步探讨。而
与此相关的问题是：从作者的成长与文学史的角度看，
选本的规划与出版，体现了他什么样的美学趣味与文学
史诉求，选集如何表现他的文学理想，其理想的思想资
源是什么，他的文学政治图景与新文学的内在传统有何
对话性等。
一 自我经典化与“十年创作纪念集”
良友图书公司的文学编辑赵家璧，在取得“一角丛
书”和“良友文学丛书”的成功后，于1935年下半年又
推出“良友文学丛书特大本”计划。因之前与沈从文已
有合作，如“一角丛书”就收录了较多新月派作家的作
品，包括沈从文的《慷慨的王子》，而“良友文学丛书”
则收沈从文的《记丁玲》等作品。⑩赵家璧对新丛书的规
划是：“特大本用布面精装白报纸印，每种七百页至一千
页，售价不同。”⑩沈从文这部七百多页的选本正好纳入
这个计划。对偏好编丛书的赵家璧来说，这是他又一次
较为成功的市场运作，但对于沈从文来说，这本书的出
版则显得意味深长。
从沈从文的角度来看，即使没有赵家璧的“良友文
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学丛书特大本”计划，这本书也迟早会出版。而实际情
况更有可能是，赵家璧出版新丛书的计划是受到沈从文
的启发才萌生的。因为赵家璧1935年的北京之行与沈从
文颇有交流，而沈从文早在一年之前（1934年初）就已
有出版选集的打算：1934年初（农历为1933年末），沈
从文婚后只身回湘西凤凰探望病危的母亲，在从桃源到
辰州的小船上，在校对随身携带的《月下小景》时，他
确认了自己的写作能力：“吃饭前我校过几篇《月下小
景》，细细的看，方知道原来我文章写得那么细。这些文
章有些是旁人不容易写到的。我真为我自己的能力着了
惊。”⑩正是对自己写作能力的重新发现，才使他有了编
印选集的想法，在给张兆和的信中他写道：“我想印个选
集了，因为我看了一下自己的文章，说句公平话，我实
在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越
一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得
远。我没有办法拒绝。我不骄傲，可是我的选集的印
行，却可以使些读者对于我作品取精摘尤得到一个印
象。你已为我抄了好些篇文章，我预备选的仅照我记忆
到的，有下面几篇：柏子、丈夫、夫妇、会明（全是以
乡村平凡人物为主格的，写他们最人性的一面的作品。）
龙朱、月下小景（全是以异族青年恋爱为主格，写他们
生活中的一片，全篇贯穿以透明的智慧，交织了诗情与
画意的作品。）都市一妇人、虎雏（以一性格强的人物为
主格，有毒的放光的人格描写。）黑夜（写革命者的一片
断生活。）爱欲（写故事，用天方夜谭风格写成的作
品。）应当还有不少文章可以用，但我却想至多只许选十
五篇。也许我新写些，请你来选一次。我还打量做个
《我为何创作》，写我如何看别人生活以及自己如何生
活，如何看别人作品以及自己又如何写作品的经过。你
若觉得这计划还好，就请你为我抄写《爱欲》那篇故
事。这故事抄时仍然用那种绿格纸，同《柏子》差不多
的。这书我估计应当有购者，同时有十万读者。”⑩
信中沈从文不仅明确说出了编印选集的设想，而且
就列出的篇目来看，也是他各种题材和各类文体的代表
作，他自己还打算专门写一篇总结和介绍的文字，可见
这并不是一时的冲动，而是较为精心的设计，预想全方
位向读者展示自己的写作能力和成果。而这种规划来源
于他对自己的写作能力和读者影响的自信。
进入1930年代，沈从文的创作已渐趋成熟，在读者
中已经具有一定的影响，作为例证的是，1936年沈从文
的小说创作量并不大，但这一年出版界先后出版了他六
部小说集，其中除《从文小说习作选》之外，其它选本
如上海万象书屋出版的《沈从文选集》、上海仿古书店出
版的《沈从文小说选》，以及上海新象书局出版的《沈从
文杰作选》，这三个选本都是盗印本，盗版和选本的大量
出现，表明作者此时在读者中已具有一定的影响力。
对此，他自身也有所自觉，除上文书信中的言词
外，在之后的回忆中，他对自己不同阶段的写作水平就
有较为清晰的概括：“在十六年左右，我只能说是百十小
说作者其中之一员，到廿年以后，我应当说是比较优秀
的一员了。”⑩1930年代以后，因转入大学执教，他的生
活稍显从容，且有机会进行知识上的充实和写作上的训
练：知识上的充实，如他在武汉大学期间对传统说部和
佛经的阅读；写作上的练习，则包括他担任语体文习作
课程时，为了教学的方便而对用笔的自觉探索，这两方
面的共同产物之一就是《月下小景》。沈从文此次回返湘
西，又正值他写作《边城》之际，对于写作已有独到体
悟，故在船上重读、校改自己的作品时，能够看出其潜
在的经典化的可能性，因此有了编印选集的想法，这也
表明，《从文小说习作选》正是沈从文进入创作的成熟期
后，自觉进行的一次自我经典化。而赵家璧在为该书所
写的广告中，所强调的也正是沈从文的选择过程：“沈从
文先生十年来所写的小说，单以数量计，可以说超过任
何新文学的成就。这一次应良友之请，把他自己所认为
最满意的作品，集成一巨册，包含十几个短篇，一部长
篇，一部自传，共计四十万字。喜读从文小说的读者，
都不应错过这部书。”⑩当然，沈从文的这一“选择”与
自我经典化，也与他的文学史诉求有关。
其实，在此之前沈从文就在积极寻求自己的文学史
定位，其方式是文学批评。如在《论冯文炳》一文中，
他就将自己与废名的写作并举，他认为“把作者，与现
代中国作者风格并列，如一般所承认，最相称的一位，
是本论作者自己”。⑩前一个“作者”指废名，“本论作
者”是指沈从文自己。不仅如此，他还以《雨后》为
证，表明自己甚至比废名还要优秀：“用矜慎的笔，作深
入的解剖，具强烈的爱憎有悲悯的情感，表现出农村及
其他去我们都市生活较远的人物姿态与言语，粗糙的灵
魂，单纯的情欲，以及在一切由生产关系下形成的苦
乐，《雨后》作者在表现一方面言，似较冯文炳君为宽而
且优。”⑩更为重要的是，在这篇文章中，沈从文是将废
名放在周作人的美学谱系中考察的，这种论述也就顺利
地将自己划归京派行列。⑩
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另一种方式是在新文学的历史叙述中，将“五四”
一代历史化，从而争取自己这一代的出场机会。如在论
及鲁迅时，他就认为是“时代促成这作者的高名”，而
“五四”一代名作家所赢得的名声似乎都是时代使然：
“王统照、冰心、庐隐、叶绍钧，莫不从那情形中为人注
意，又逐渐为世所遗忘，鲁迅作品的估价，是也只适宜
于从当时一般作品中比较的。”⑩在《论中国创作小说》
这篇带有文学史性质的长文中，沈从文对新文学的发展
进行了“代”的社会学划分，将“五四”一代成名作家
历史化，并以自己的美学标准进行评价和定位，从而为
自己及同代人的出场做准备。
然而，“五四”一代似乎并未如沈从文所预料的那么
快退出历史舞台，反而在三十年代中期再次引起文坛关
注，这同样应归功于赵家璧。在他的策划和努力下，从
1935年起，由胡适、鲁迅等“五四”成名作家所编选的
十卷本《新文学大系》陆续推出，可见，进入三十年
代，两代人都在为自己的文学史地位努力。本来沈从文
对此也满怀期待，甚至在《大公报》上撰文推荐：“编者
能在五四运动的十六年的纪念日，将这部书介绍给本刊
八万读者，很觉得是件快乐的事。”􀃊􀁉􀁓但当他看到出版物
的时候，却极不满意，尤其是对鲁迅所编选的《小说二
集》，沈从文认为：“鲁迅选北京方面的作品，似乎因为
问题比较复杂了一点，爱憎取舍之间不尽合理。（王统
照、许君远、项拙、胡崇轩、姜公伟、于成泽、温国新
几个人作品的遗落，弥洒社几个人作品的加入，以及把
沉钟社莽原社实在成绩估价过高，皆与印行这种书籍的
本意稍稍不合）。”􀃊􀁉􀁔这一集所涵盖的范围是除文学研究会
和创造社之外的作品，也是沈从文可能被划归的范围，
他的不满很可能与自己的落选有关，这从他所提到的与
他同时且相熟的项拙、胡崇轩（也频）可以看出。虽然
鲁迅有诸多不选沈从文的理由，但已成名的沈从文无疑
还是深受打击，《小说二集》初版于1935年7月，而沈
从文与赵家璧确定出版《从文小说习作选》是在该年10
月，也不排除“大系”所带给他的刺激，而这个选本的
适时推出，也可算是沈从文对“新文学大系”的回应。
二 文坛形象的重塑
选集的编印固然可以看作是沈从文的主动规划，是
意识到自我的写作能力、鉴于文坛影响和文学史定位等
因素后的自我经典化。但如果回到历史情境中，沈从文
的这种做法，很大程度上也是迫于文坛压力，不得不重
新打造自我的文坛形象，这是理解《习作选集代序》中
一些潜在对话和驳诘话语的关键。
沈从文可能是新文学史上最早的职业作家，他早期
的生活来源主要是稿费。为了卖稿，他既要熟悉文坛时
兴的风尚以获得稿件的出路，同时又要以高产维持生
存，这使他早期在文坛的形象趋于负面：一是“空虚的
作家”，赐予他这个称号的，首先是韩侍桁。在发表于
1931年的文章《一个空虚的作者——评沈从文先生及其
作品》中，韩侍桁认为：“若顺序地读了这位作者前后的
作品，我们可以看出他是没有得到良好的发展，他的文
字变得越来越轻飘，他的内容变得越来越空虚。”在韩侍
桁看来，在形式上沈从文的写作选用的是“一种最易于
模仿而是轻飘的文体”，内容上则显得空虚，题材显得狭
隘；􀃊􀁉􀁕其实早在1925年林宰平就曾发文，批评沈从文以
笔名休芸芸发表在《晨报·副刊》上的小说《遥夜》，认
为这个作品“凄清，颓丧，失望，烦恼”，并对青年学生
的虚伪和堕落提出严厉的批评，􀃊􀁉􀁖但因为沈从文并不是学
生，林宰平的这一批评似乎失去合法性而显得无效了，
但这正表明沈从文对当时文坛风气的模拟已到以假乱真
的程度，林宰平的批评并非无的放矢。第二个形象是
“多产作家”：署名安升的作者在1935年发表的《天才多
产的作家沈从文先生》一文中就很刻薄地说：“沈先生的
创作，似乎比他的年龄还要多。”􀃊􀁉􀁗即使较为持中的苏雪
林，在《沈从文论》一文中，也将沈从文定位为“一个
以作品产量丰富而惊人的作家”，并顺次罗列了他的二十
多个单行本著作。􀃊􀁉􀁘相对于同时代其他作家来说，沈从文
的创作量和单行本的数量确实比较多，根据《沈从文著
作中文总书目》的统计，在印行《从文小说习作选》之
前，除去17部有题无书的集子之外，十年间他已经出版
了47个单行本，平均是每年四到五本的速度，所以“多
产作家”的名头对于沈从文来说并不冤枉。
而沈从文对批评家的这些说法也比较敏感，并且从
一开始就积极作出了回应。如针对唯刚的批评，他就立
即通过《晨报》公开致信表明自己的非学生身份，并由
此获得了林宰平的同情和帮助；对安升的批评，他为此
还致信胡适寻求帮助，“甚盼能作一文章，质之社会”；􀃊􀁉􀁙
而对于韩侍桁的批评，他也一直耿耿于怀。有时他甚至
会在小说中借人物之口对这类批评进行驳斥，如《旧
梦》一文，他就预先对道学家和批评家的反应进行了揣
度和应对。对此陈子展在《沈从文的“旧梦”》一文中
指出：“这是书中主人公很郑重的一段告白，也可以说是
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御线，因为书中关于情欲的官能的描写，很有大胆的地
方。”􀃊􀁉􀁚陈子展的判断可能恰好点到了沈从文的关节处。
沈从文的这种自觉与不自觉，正说明了身处新文学
话语场中的尴尬处境：他可能意识到了自己的问题，但
从文学市场着眼又不得不如此，这也为他后来的转变提
供了潜在的可能性，当他一旦有能力与新文学的生产机
制分庭抗礼，他对市场的批判也就格外激烈。编选《从
文小说习作选》之时，也正是他具备这种能力的时候，
他不仅创作上进入了成熟期，而且通过教学和编教科
书，已经摆脱了职业作家的身份，进入了北平的知识精
英圈，不仅可以按照自己的理想写作，也有条件对自己
早期的形象进行反省和重塑。在《习作选集代序》中，
沈从文针对空虚与多产这两个称号再次做出积极回应。
在序言一开始，作者就召唤出一个对话者与之展开对
话：“先生，真亏你们的耐心和宽容，许我在这十年中一
本书接一本书印出来……过去一时有个书评家称呼我为
‘空虚的作家’，实代表了你们一部分人的意见。那称呼
很有见识。活在这个大时代里，个人实在太渺小了。”􀃊􀁉􀁛
面对多产和空虚这两种评价，他并未直接予以反
驳，而是以对话的方式让批评者处于一个被动的听者的
位置，接着又以理解和同情的态度，将审美和道德上的
批评，转化为两种不同的写作姿态：“我表示的人生态
度，你们从另外一个立场上看来觉得不对，那也是很自
然的。倘若我作品不合你们的趣味，事不足奇，原因是
我的写作还只算是给我自己终生工作一种初步的试验。”
通过将写作上升为一种终身的事业，套用韦伯的说法则
是“以文学为业”，沈从文将这十年的创作经历转化为一
生志业的准备阶段，那么，这时期的一切成败都显得不
重要，重要的是他一直坚持创作的精神。
沈从文将带商业性质的“多产”转化为带有道德意
义的勤勉，将具有批评意味的空虚转化为了具有励志色
彩的执著：“先生，不瞒你，我就在这样态度下写了十
年。十年不是一个短短的时间，你只看看同时代多少人
的反复‘转变’和‘没落’就可明白。我总以为这个工
作比较一切事业还艰辛，需要日子从各个方面去试验，
作品失败了，不足丧气，不妨重新来一次；成功了，也
许近于凑巧，不妨再换个方式看看。不特读者如何不能
引起我的注意，便是任何一种批评和意见，目前似乎也
都不需要。”􀃊􀁊􀁒经过这种从职业到“志业”的定位转变，
沈从文进行了自我升华，扭转了他早期的文坛形象，并
且还由此塑造了一种文学姿态，这就是将文学作为事
业，可与政治、经济等学科对话，是重塑民族精神和国
家认同的有效方式。
但沈从文既自觉作品“优秀”，却为何又冠之以“习
作”，这可能不仅仅是出于谦虚，“习作”暗含了他的某
种美学观念，甚至不无意识形态色彩。从沈从文的潜在
对话者来看，他的文学理想是在与左翼作家的对照中生
成的。在1936年的一篇文章中，沈从文对所谓的经典有
这样的看法：“积极的，我们还可以希望作家各自努力来
制作那种经典，真的对于大多数人有益，引导人向健
康，勇敢，集群合作而去追求人类光明的经典。同时尚
留下一点点机会，许可另外一种经典也能够产生，就是
那类增加人类的智慧，增加人类的爱，提高这个民族精
神，丰饶这民族感情的作品产生。”􀃊􀁊􀁓虽然沈从文的文学
观也带有事功的色彩，但与同时期左翼文学明显不同，
这在早期他与丁玲的分歧中就已显示出来，这里只是作
了更明晰的表达。从他对经典的定义可以看出他的文学
理想：文学是民族国家的精神载体，正如民族的史诗或
宗教经典一样。在《给志在写作者》一文中，沈从文就
强调，“对文学有信仰，需要的是一点宗教情绪”。􀃊􀁊􀁔因
此，沈从文的经典观与左翼之间差异的实质，并不在于
文学的政治伦理图景，而在于实现政治理想的方式上：
左派侧重集体意识的培养，因而注重文学的社会性；而
沈从文则从更具体也更抽象的情感、智慧等层面着眼，
因而回避了集体和社会等中介。从某种程度上可以说，
这与他此时的身份转变相一致，是文化精英的理想主
义。从这个角度来看，沈从文在1930年代尝试了一种既
与左翼文学同样注重社会效果，但方式并不相同的文学
政治实践。
这种理想也表现在他的文学批评中，他试图从批评
实践的角度推行他的审美观，改变新文学的整体生态。
1935年他回湘西之前，曾写了一篇《论文学者态度》，
对文坛“玩票白相”的习气予以批判，认为对文学应有
所憧憬和信仰，要当作毕生的事业。􀃊􀁊􀁕该文也成为文坛
“京派”“海派”之争的导火线，沈从文后来也再度撰写
了《论“海派”》《关于“海派”》两篇文章，进一步澄
清他的观点。因此，“习作”对于此时沈从文来说，远不
只是一个自谦的词语，在他笔下，“呆气”“顽固”“落
伍”“保守”等词语，与“习作”的内涵基本上是相通
的，有着同样的意识形态色彩，这些词语关涉的不仅是
文学写作，也是沈从文倾向保守的思想和政治立场。􀃊􀁊􀁖这
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种立场的成因，除了他要重塑其文坛形象的因素，以及
学界已经强调的他受徐志摩、杨振声、胡适和陈源等自
由主义者的影响外，还与他此时审美意识与历史意识的
内在转变有关，这需进一步探讨沈从文对湘西世界的态
度变化。
三 湘西：从素材到理想
编选自选集的想法诞生于沈从文回返湘西的途中，
从他沿途写给张兆和的信中可以发现，沈从文对自我写
作能力和审美理想的自信，很大程度上来自于他对湘西
态度的转变。经由这次转变，湘西不再仅仅是他创作的
素材，而且是作为一个价值实体进入了他的视野，这也
使他的美学图景进一步明朗化了。
湘西世界在沈从文笔下，最初既不构成一个价值自
足的审美世界，也不是一个历史自足的生活世界。相
反，在新文化的理性思潮面前，湘西只是一处闭塞的乡
土，沈从文与同时代的大多数新青年一样急切地选择出
走，他的写作一开始也是被动地以湘西为资源，他最终
转向写“苗公苗婆”的故事，反而是徐志摩、陈源等人
的诱导和鼓励。􀃊􀁊􀁗他自己早期对湘西资源的利用，也是在
新文坛的审美机制下作为题材使用的，如被韩侍桁批评
为“就在描写一幅田园风景里，他都要加以‘性’的点
缀”的《雨后》，􀃊􀁊􀁘作者对情欲的张扬也是以当时文坛趣
味为导向的，后来在自存版《雨后及其它》单行本的题
识中，作者在《雨后》文末也坦承：“这文章好像是在一
种时行的风气下写成的。”􀃊􀁊􀁙《雨后》经修改收入《八骏
图》，作者后来又在新版文末写到：“时流行风气正在写
性故事，因之当抒情诗试笔。”􀃊􀁊􀁚可见，湘西世界在早期
沈从文笔下很大程度上是透过新文学这一审美机制才获
得意义的，而金介甫的研究则具体指出这个美学装置是
“弗洛伊德的象征手法”。􀃊􀁊􀁛
正因如此，虽然早在1925年徐志摩就对《市集》这
类完全以湘西为描写对象的作品表示“欣赏”，但立志成
为新文学作家的沈从文，却迟迟没有回返到他熟悉的湘
西世界，而是反复以自己的都市境遇为素材写作现代小
说，即使那些看似属于湘西的“故事”，他也要用新文学
的手法给故事穿上现代小说的外衣，这正是为了赋予湘
西以现代美学的外观。相应的，是沈从文早年观看湘西
的眼光也是由新文化传统所确立的启蒙眼光。如《阿丽
思中国游记》中阿丽思的“异域之眼”便是如此，在这
重视野下，湘西只是一个等待被现代改造的世界，显得
被动且毫无美学亮点，而这既与沈从文的情感体验不
符，也与他欲以湘西的“异域”情调吸引读者的初衷相
悖，所以，阿丽思不得不提前结束他的中国之旅，匆匆
踏上回返欧洲的路程。1928年之后，沈从文以湘西为题
材和背景的作品虽然越来越多，但他更多地是从都市和
乡土的二元对立中选择了湘西，这种选择很大程度上是
基于都市生活的困境而形成的理想投射，湘西与士大夫
一般所乐道的山水田园没有本质区别，其自足性并未凸
现出来。但这种情况到1930年代中期有了改变，对于写
作主体沈从文来说，假如他对湘西真的有一次美学和历
史启悟的话，可能是1934年初他再度回到湘西的时候，
这也正是他萌生出版选集意愿之时。
虽然沈从文在出发前已着手《边城》的写作，但并
未完成，因而，重新追溯沈从文的返乡历程，也有助于
我们进一步理解《边城》及沈从文笔下湘西的复杂图
景。从他的记述中可以发现，一开始他还是以一个现代
知识人、一个外来旅行者的身份进入湘西的。如当船上
“九溪”滩时，沈从文就对纤夫的生活方式进行了质疑，
当纤夫因为一百文的钱与船主争吵时，作者生了一个疑
问：“这人为什么而活下去？他想不想过为什么活下去这
件事？”􀃊􀁋􀁒沈从文的提问方式是典型的启蒙视角：追问人
生的意义，带有未来的时间向度。但这种具有思想深度
的优越感，很快就被沿途的风景打碎了。当沈从文在船
艄看到四围的山山水水，他想到了十六年前自己在这里
所经历的一切，抚今追昔，才体会到湘西有着自身的历
史节奏。在致张兆和的信中，他写道：“我因为天气太好
了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然彻悟了
一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧……我心
中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对
拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着……但真的
历史却是一条河。从那日夜长流万古不变的水里石头和
沙子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所
疏忽了若干年代若干人类的哀乐！……我先前一时不还
提到这些人可怜的生，无所为的生吗？不，三三，我错
了。这些人不需要我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。”
􀃊􀁋􀁓
从知识到智慧，从质疑、批判到尊敬、爱，对湘西
人/物态度的转变，表明沈从文从启蒙者的优越姿态转为
对湘西世界的理解和认同，正如研究者所指出的，其观
看风景的视角从“外来者”转化为了“当地人”，􀃊􀁋􀁔而从
审美主体的角度看，沈从文经历了某种从感伤诗人到朴
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素诗人的转变。正如席勒所说：“自然赋予朴素诗人以这
样一种能力：总是以不可分割的统一的精神来行动，在
任何时候都是一个独立的和完全的整体，并且按照人的
实质在现实中表现人性。”􀃊􀁋􀁕这也正是沈从文在《习作选
集代序》中所强调的：“我只想造希腊小庙”“这个神庙
供奉的是‘人性’”。在这种从“知识”到“智慧”的认
知转变中，更深层的是他的历史哲学的改变，在他看
来，现代文明的历史是一部充满争斗和杀戮的历史，“但
真的历史却是一条河”，可能亘古不变，但充满了人生的
哀乐，这在他随后写作的《湘行散记》中表达更为充分。
经由对历史恒常不变的感悟，他看到了这个不变的
历史背后的意义，这个意义来自于沈从文对湘西的日常
情境、人事、历史和文化所进行的“抽象”：湘西的落后
与保守、人事的哀乐背后，都具有各自的尊严，这个尊
严赋予了湘西世界自身以一种独特性和自足性，使他们
可以与外面的现代世界处于同一对话高度。而他的“哀
戚”既来自湘西世界内部的隐忧，但更多地则从时局出
发，看到了这个世界即将消逝的命运。􀃊􀁋􀁖这也使他开始反
省自己的“进步”：“我有点担心，地方一切虽没有什么
变动，我或者变得太多了一点。”􀃊􀁋􀁗从对进化史观的否
定，到对自我姿态的质问与怀疑，沈从文完成了对智
慧、对湘西的价值与历史认同，这也促使他日后选择了
日趋保守的姿态，无论是思想，还是写作。可以说，如
果没有此次的返乡，《边城》呈现的可能是另一种图景。
这种转变呼应的是他对左翼诗学与进化史观的反思，而
湘西价值的自足性，也为他的“经典”观提供了价值支
撑。
对湘西价值的回归，以及由此带来的历史意识的转
变，也带来了他写作格局及如何处理写作实践与国家民
族关系问题的转变。就写作格局而言，湘西的审美和历
史自足性得到了进一步凸显。回到北平之后，沈从文除
接着写《边城》、并写出散文代表作《湘行散记》之外，
还开始筹划写作“十诚记”，这不仅是写作重心从都市到
乡土的进一步转移，也是他对湘西世界更为宏阔的建
构。编选《从文小说习作选》时，他在将乡土与都市进
行的对比中，也表现出一种空前的挑战姿态：“先生，关
于写作我还想另外说几句话。我和你虽然共同住在一个
都市里……可是说真话，你我原是两路人……自然的，
表面生活我们已经差不多完全一样了。可是试提出一两
个抽象的名辞说说，即如‘道德’或‘爱情’吧，分别
就见出来了。”􀃊􀁋􀁘在沈从文看来，他与都市人的不同，不
仅在于生活方式的不同，道德观不同，而且情感结构也
不同。他这种挑战姿态，也是在召唤新的阅读方式，即
智慧的阅读，而不是知识的阅读，这正是后来《〈边城>
题记》所强调的阅读方式。
至于写作的文化实践与政治问题之间的关系，沈从
文强调的是文学与文化形式本身的伦理意义。与左翼知
识分子侧重从社会层面思考国家问题不同，沈从文更侧
重从文化的角度入手。在他看来，民族国家的问题更重
要的在于价值、信仰等“抽象”层面，这是比社会革命
更为根本的所在。如他在一次演说中指出，“社会的混
乱，如果一部分属于一般抽象原则价值的崩溃，作者还
有点自尊心和自信心，应当在作品中将一个新的原则重
建起来。”􀃊􀁋􀁙他将作为民族国家原则的“象”与文学形式
取得了勾连，作品的秩序也因此具有了道德意义和伦理
意义，文学经典因而具有“筑就国家”（借用理查德·罗
蒂语）的潜在视景。从这个角度来看，沈从文1930年代
的文化政治图景呈现出了新的历史内涵，较之左翼知识
分子的社会革命，或旨在动员的文化政治实践，他试图
将文学形式与民族国家的价值系统作更为直接的对接，
将文学实践作为重建民族价值体系等抽象形式的方式，
这丰富了1930年代文化政治实践的历史图景。
但问题还在于，沈从文这种从文化实践的角度展开
的文化政治实践，与同时期左翼知识分子的文化政治实
践相比，是否会因缺乏社会革命的手段如阶级动员的方
式，而显得如同纸上谈兵，难以产生广泛的社会影响？
沈从文如何将他的文化理想付诸社会实践，这是我们需
要进一步讨论的问题。
四 京派代言人与文学教育
如果将《从文小说习作选》的目录与1934年沈从文
所拟目录对比，最大的变化是收入了《从文自传》。就文
体而言，“小说”选集而收录自传作品有些突兀，􀃊􀁋􀁚但在
现代文类划分中，自传的归属存在一定的模糊性，虽可
划归散文部类，也可当作小说来读，《从文自传》便可看
作一篇特殊的成长小说。成长小说也称教育小说，指主
人公经由社会历练而达到心智成熟的过程。以自我的成
长历程作为美育的教材，这未尝不是沈从文的有意为
之。通过这部传记，沈从文现身说法，向读者尤其是青
年传达他的美学理念和文学理想。之所以强调为青年，
是因为他在《从文小说习作选》的序言中就将对话对象主
要拟想为青年——“我敢说你们大多数是青年学生”，􀃊􀁋􀁛序
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言中对青年的教诲，以及此时他与青年的频繁交流，表
明沈从文还在自我塑造另一个形象，即青年导师的形
象。沈从文对文学教育的重视，既与他此时文坛地位的
变化有关，同时，这也是他传达其文学理想与政治理想
的方法。
就文坛地位的变化而言，1930年代中期沈从文已俨
然是京派年轻一代的盟主。1933年9月23日起，沈从文
开始担任《大公报》“文艺副刊”的编辑，随之成为主持
者，并挑起了著名的京派、海派之争，虽然他的本意并
非派系之争，但他事实上成了京派的代言者。同时，在
他的努力下，围绕《大公报》文艺副刊很快形成了一个
新文学场，这包括来今雨轩的聚餐会，不定期的茶会，
还有文艺奖金的评选活动等。其间沈从文虽较为低调，
却是核心人物。现代传媒与京津文学场域，为沈从文展
开他的文学教育提供了媒介。他常利用编辑稿件、谈话
会等方式传达自己的文学理想，王西彦就是这样一个间
接接受沈从文教育的学生：“有时稿子被发表出来了，才
发觉原来已经由他动笔作了修改，变得比较简练得体
了，使我从中得到不少启发”。􀃊􀁌􀁒萧乾也回忆道：“我最初
的几篇习作上，都是他修改的笔迹”。􀃊􀁌􀁓之外还有李寒
谷、刘宇、卞之琳、谢冰季等一大批青年作家，他或指
导他们的写作，或为他们的作品作序推荐，或代为出资
出版，或为他们的作品辩护，如针对《独立评论》上絮
如对何其芳和卞之琳等人诗作晦涩的批评，因胡适也加
按语表示支持，沈从文立刻致信胡适加以辩解。􀃊􀁌􀁔此外，
他还常给文学青年写信以指导他们写作，并且通过《大
公报·文艺》“废邮存底”一栏登载，从而形成了一个文
学宣讲的场域，而且这个以报刊为媒介的场域是超出京
津地区的。若干年后，沈从文还在自传中写道：“因编辑
《大公报·文艺》，曾用编者名义，和国内文学青年通
信，讨论写作一般问题。后来和《大公报》记者萧乾一
部分信件，由巴金为印行，名《废邮存底》。这本书对国
内一部分作者的写作，把握工作的单纯态度，是有过影
响的”。􀃊􀁌􀁕
编辑文学副刊，不仅让沈从文有了宣传其文学理想
和审美理念的平台，而且也找到了最为理想的教育对象
——文学青年。他不仅可以按照自己的审美标准对他们
的作品进行选择，可以随时动手加以修改，还能通过与
读者见面、写信等方式，对青年的写作技巧加以指导。
而文学教育的特殊性在于，它的美育方式可无形中深入
人的思想与情感，参与塑造青年人的人生态度与情感结
构。沈从文充分意识到了这种力量，后来在一篇专门谈
论文学与青年的情感教育文章中，他指出，“年青人从近
二十年养成的社会习惯上，大部分是用新出版物取得娱
乐和教育。一个优秀作家在年青读者间所保有的抽象势
力，实际上就永远比居高位拥实权的人还大得多”。􀃊􀁌􀁖与
文学青年的交往是他文学理念的延伸，也是他实现文学
理想甚至是社会理想的方式。
从《从文自传》可知，沈从文的教育理念与学院不
同，他提倡的是阅读“一本大书”，也就是他在《习作选
集代序》中所重点强调的，以“乡下人”自居的“人生
经验”：“这乡下人又因为从小飘江湖，各处奔跑，挨
饿，受寒，身体发育受了障碍，另外却发育了想像，而
且储蓄了一点点人生经验”。􀃊􀁌􀁗如果说非科班出身的沈从
文，早期面对知识还有一种自卑感的话，那么，此时他
异于学院派的经历反而成了独特的象征资本，这在他任
《大公报·文艺》副刊编辑时写给作者的信表现得更为明
确。如在《致一个作者的公开信》中，他强调：“大多数
人受过‘学校教育’，我受的却是‘人事教育’”。􀃊􀁌􀁘他甚
至对“学校习气”持有成见，认为学校的教育根本无法
培养作家，所以他的建议是：“放下了书本，他便去想。
走出门外去，他又仍然与看书同样的安静，同样的发生
兴味，去看万汇百物在一分习惯下所发生的一切。”􀃊􀁌􀁙这
种思路与他重回湘西的启悟一致，这也是《从文自传》
被选入习作选集的因由之一。而《从文自传》也确实被
文学青年这样阅读，汪曾祺就是其中之一：“这是一本文
学自传。它告诉我们一个人是怎样成为作家的，一个作
家需要具备哪些素质，接受哪些‘教育’。‘教育’的意
思不是指他在《自传》已提到的《辞源》、迭更斯、《薛
氏彝器图录》和索靖的《出师颂》……沈先生是把各种
人事、风景，自然界的各种颜色、声音、气味加于他的
印象、感觉都算是对自己的教育的。”􀃊􀁌􀁚汪曾祺可谓一个
理想读者。
沈从文甚至间接地挑战着新文学的传统，试图重塑
“新文学”。在他看来，新文学的封闭性使它带有自我复
制与消费的机制，因而，他希望青年不要赶潮流去做候
补的“新文人”，而是立志做“我们这个社会真正所希望
的文学家”。􀃊􀁌􀁛他批判了青年对当时所谓“文学作家”的
盲从，他认为“这名词不知毒害过多少青年人，使他们
皆得了极其厉害的神经衰弱症，有业务的搁下业务不
理，不求学的抛开书本不读，每天在一堆流行杂志里钻
研‘浪漫’‘古典’‘象征’‘幽默’字眼儿里，白白的糟
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蹋他们那些宝贵的生命！”􀃊􀁍􀁒而在他看来，这些人所谓的
“文学作家”更宜称呼为“新文人”，因为他们身上集中
体现了旧文人和现社会的双重恶德。沈从文要求文学青
年做的是“文学家”，这是有别于新文人的另一种人：
“第一、他们先得承认现代文学不能同现代社会分离，文
学家也是个‘人’，文学决不能抛开人的问题反而来谈天
说鬼。第二、他们既得注意社会，当前社会组织不合理
处，需重造的，需修改的，必积极在作品中表示他们的
意见同目的，爱憎毫不含糊。第三、他们既觉得文学作
家也不过是一个人，就并无什么别人了不起的地方，凡
作人消极与积极的两种责任皆不逃避。他们从事文学，
也与从事其他职业的人一样，贡献于社会的应当是一些
作品，一点成绩不能用其他东西代替。”􀃊􀁍􀁓
可见他理想中的新作家，同时也应该是“新人”，这
与他在《文学者的态度》中所表达的内容大致一致，在
强调文学的尊严与健康、文学作品的质量之外，格外注
重文学的社会功能，文学对人的塑造能力——有别于左
翼文学、诉诸文学“抽象”形式和美学理念的功能。因
而，他对青年的文学教育不止是为了培养作家，而是借
此扩展他“习作”的意识形态。对于沈从文来说，文学
青年不仅是他教育的对象，也是他的文学理想的承担者
和实践者；对青年的教育，也不仅仅关系到他个人的文
学史定位和文学理想的实现，更为重要的，是经由文学
对更多的青年进行“情感教育”，以实现民族精神的重
塑，这正是他在《习作选集代序》中所召唤的阅读方
式。而他担任《大公报·文艺》等文学刊物的编辑，也
使他得以借助现代传媒扩展他的教育对象，传播其文化
理念。
可见，《从文小说习作选》的编选，是沈从文在
1930年代中期形象和思想转变的症候，不仅是其改变早
期多产作家形象、传达新的美学理念和政治图景的方
式，更是其美育思想的实践途径；而由该选集所折射出
来的，既是沈从文自我形象重塑的过程，也是他在转变
过程中，与新文学传统、社会历史等问题之间的广泛对
话，这也是他此后应对美学与历史等问题的方式。
注释：
①出版“良友文学丛书”时，赵家璧预料到《记丁玲》会
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②赵家璧：《编辑忆旧》，三联书店1984年版，第66页。
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